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Las  moscas  huelen  el  carpe  diem 

Jesús  Pérez  Caballero 


O  COMPARTIR  !□  O... 

Le  digo  por  teléfono  a  Torres  Álvarez  que  de  noche.  Torres  Álvarez  me  toma  del  brazo 
como  un  agente  soviético  y  me  susurra  que  las  fuentes  de  los  deseos  parecen  hermanas 
subnormales  de  los  objetos  perdidos  y  me  grita  (me  trata  como  si  yo  fuera  su  alumno) 
que  los  objetos  perdidos  son  el  único  rastro  de  lo  mágico  que  queda,  me  dice  que  los 
objetos  perdidos  caen,  que  la  caída  de  la  memoria  es  la  desaparición  más  perfecta.  Los 
enfermos  de  Alzheimer,  grita  más  fuerte,  son  la  imagen  platónica  de  la  ancianidad, 
representan  en  sus  cuerpos  (como  Cristo  en  el  suyo)  el  drama  de  la  pérdida.  Los 
enfermos  de  Alzheimer  son  (y  aquí  ya  su  tono  de  voz  es  tan  alto  que  tiene  que  coger  aire 
tras  cada  palabra  y  hay  gente  que  se  asoma  a  los  balcones)  hombres  hueco,  huecos 
andantes  que  destilan  negrura,  abismos  reconcentrados  y  que  SÓLO  TIENEN 
ENTIDAD  (grita  tanto  que  me  he  alejado  unos  metros  y  no  sé  dónde  mirar)  EN 
NUESTRAS  MIRADAS,  DATE  CUENTA,  SON  COMO  UN  ACANTILADO  DEL  QUE  NO 
ESPERAMOS  NADA,  NOSOTROS  PONEMOS  LAS  MIRADAS  y  ellos  empiezan  a  vivir 
en  nuestro  interior  (se  relaja  pero  luego):  SON  SERES  SIN  RECUERDOS  QUE  SÓLO 
VIVEN  EN  NUESTROS  RECUERDOS.  Entramos  al  restaurante  y  ya  en  la  mesa  le 
pregunto  y  la  respuesta  viene  casi  acabando  el  segundo  plato  y  se  prolonga  hasta  el 
café: 

“Su  madre  era  brillante,  pero  antes  de  marcharse  le  habíamos  llamado  la  atención.  En 
algunos  cursillos  de  motivación  habíamos  notado  las  peculiaridades  de  su  personalidad 
(altibajos  emocionales,  tendencia  al  aislamiento),  pero  al  no  repercutir  en  su 
productividad  no  le  hicimos  caso;  dejamos  que  su  interior  se  arreglara  con  su  interior. 
Pero  últimamente  estaba  excesivamente  apática,  incluso  desquiciada;  se  quedaba 
silenciosa  en  su  despacho  y  recibimos  quejas  de  algunos  compañeros  a  los  que  había 
respondido  ariscamente.  Se  la  animó  a  que  cogiera  una  baja  por  depresión,  o  por  lo  que 
le  apeteciera,  en  fin,  algo  que  la  despejara.  Ella  insistió  en  seguir  trabajando;  y  eso  hizo, 
durante  una  semana  más.  Luego  desapareció.  Pensé  que  se  había  quedado  en  casa, 
móvil  apagado,  tomándose  esas  vacaciones  que  le  sugerimos;  y  ahora  resulta  que  no 
está  ni  en  su  casa.  ¿Pero  han  llamado  a  la  policía?  Ya,  tampoco  hay  que  alarmarse;  la 
gente  desaparece,  les  gusta,  aunque  lo  que  más  les  gusta  es  desaparecer  sabiendo  que  lo 
que  han  abandonado  va  a  mantenerse,  ¿eh?  ¡Eso  es  lo  que  me  gustaría  promover  en  mi 
empresa!  Imagino  para  mis  empleados  una  ‘desconexión  controlada’  que  consistiría  en 
hacerles  creer  que  están  abandonando  su  trabajo,  su  matrimonio,  su  vida...  Cuando  en 
realidad  serían  unas  vacaciones  más;  esto  les  permitiría  olvidarse  del  estrés  y  tras  un 
periodo  de  tiempo  les  localizaríamos  y  serían  readmitidos.  Supongo  que  deberíamos 
manejar  informes  psicológicos  de  personas  que  han  huido  verdaderamente  de  su 
trabajo.  No  sé  qué  pensará  usted,  pero  es  necesario  que  los  trabajadores  gocen  de  un 
completo  bienestar  psicológico,  en  la  medida  de  lo  posible;  y  no  se  equivoque,  a  nadie  le 
gusta  trabajar,  pero  nadie  quiere  tampoco  ser  totalmente  libre.  Mis  empleados  no 
querrían  regir  la  empresa  desde  mi  posición;  ellos  quieren  que  las  cosas  estén  ya 


hechas,  que  las  circunstancias  estén  dadas.  Si  acaso  me  guardan  rencor  por  ser  rico, 
pero,  ¿quién  no  quiere  ser  rico?  Es  legítimo  que  quien  lucha  por  la  riqueza  obtenga 
riqueza.  ¿Usted  cree  en  el  capitalismo?  ¿A  que  no  esperaba  que  fuese  yo  quien  le 
realizase  esta  pregunta?  Yo  creo  en  el  capitalismo,  y  me  resulta  muy  fácil,  porque  el 
capitalismo  es  lo  único  que  hay.  Déjeme  explicarle.  Piense  en  los  países 
subdesarrollados;  están  como  en  un  vientre.  Las  criaturas  nacen  en  el  vientre  al  que 
pertenecen,  ¿verdad?  El  planeta  es  una  enorme  faz,  una  gigantesca  tabla  de 
equivalencias  magnificadas;  lo  instintivo  en  el  hombre  es  el  comercio  (llámelo 
intercambio  primitivo,  llámelo  trueque,  cobo,  llámelo  respiración  e  inspiración),  y  el 
capitalismo  tiene  en  su  base  el  intercambio:  es  el  espíritu  del  comercio,  la  abstracción 
definitiva,  indefinible,  que  penetra  cualquier  actividad  simplemente  al  haber  sido,  al 
haber  nacido,  con  su  flexibilidad  retroactiva.  ¿No  le  parece  que  habrá  capitalismo 
siempre?  Y  está  bien  que  así  sea.  Capitalismo;  lo  de  la  democracia  es  accesorio.  No  hace 
falta  que  comparta  esto  conmigo,  es  indiferente,  no  importa  qué  me  pueda  inventar 
para  justificar  mi  adhesión  al  mundo  libre.  Los  hechos  han  erosionado,  han  corroído, 
las  utopías.  Los  comunistas  hacían  una  variante  del  campo  de  concentración;  hacían 
propaganda  de  su  trascendencia.  Por  favor:  ¿qué  medio  de  producción  tienen 
anarquistas  y  comunistas  para  erosionar  el  capitalismo?  Los  burgueses  superaron  el 
feudalismo  no  por  sus  ideas,  sino  estructurando  su  fuerza  en  torno  a  la  superación 
económica  del  feudalismo.  El  feudalismo,  exhausto,  falleció,  y  el  capitalismo  triunfó  y 
se  propagó,  mesiánico.  Somos  lo  nuevo  y  lo  vamos  a  ser  siempre.  Y  los  marxistas  de 
repente  propugnan  la  conversión  a  su  tesis,  y  dicen  que  esto  no  va  bien  porque  no 
piensas  como  ellos,  ¡pues  qué  bien!  Si  todos  pensaran  como  Torres  Álvarez  el  mundo 
también  marcharía  genial,  se  trabajaría  para  la  misma  causa,  la  mía.  Sin  embargo,  si 
una  mentira  es  útil  psicológicamente,  puede  fundirse  con  el  alma.  Pienso  en  el 
marxismo,  en  el  antisemitismo,  en  la  misma  idea  de  Dios,  que  son  ya  parte  del  alma  de 
muchas  personas.  Y  al  igual  que  pienso  que  son  ficciones  con  fecha  de  nacimiento, 
también  creo  que  no  van  a  extinguirse  argumentando  en  contra.  La  única  manera  sería 
exterminar  a  los  marxistas,  a  los  antisemitas,  a  los  creyentes.  Camarero,  la  cuenta.  ¡Y 
luego  está  el  malestar!  Sé  que  existe  malestar  entre  las  personas,  pero  desconozco  hasta 
qué  punto  se  debe  a  la  tarea  que  personas  como  yo  realizamos.  Es  decir,  esto  que  usted 
ve,  la  mesa,  el  mundo,  está  sostenido  por  la  iniciativa  de  la  sociedad  civil,  y  los 
empresarios  ocupamos  un  indudable  papel.  El  malestar  de  las  gentes  debería  dirigirse 
contra  nosotros,  ¿no?  Es  un  silogismo  fácil:  nosotros  sostenemos  esto,  ellos  rechazan 
esto,  nosotros  los  sostenedores  somos  rechazados.  ¡Sin  embargo  es  falaz!  ¡Nosotros 
sostenemos  incluso  a  los  que  nos  rechazan!  La  gente  no  se  cansa  de  los  fracasos,  la 
gente  adjudica  papeles  libremente;  es  posible  que  a  su  madre  nadie  le  haya  intentado 
convencer  directamente  de  lo  caótica  que  supuestamente  es  la  vida,  pero  no  hace  falta. 
En  todos  lados  hay  síntomas  de  ese  malestar  que  algunos  interesados  magnifican.  Yo 
creo  que  las  gentes  actúan  en  principio  de  buena  fe,  pero  que  cuando  escuchan  que 
alguien  dice  lo  que  ellos  piensan,  ya  está.  Se  acoplan,  como  perros  salidos.  Con 
demasiada  facilidad.  ¡Las  tonterías  que  se  escuchan  en  los  medios  de  comunicación  dan 
una  idea  tan  equivocada  de  cómo  son  las  cosas!  Aparecen  a  mi  alrededor  personas  que 
se  han  quedado  al  margen,  seres  destructivos  con  una  actitud  equivocada.  ¿Qué  hacer 
con  los  destructivos?  Que  derrumben  mundos,  deformen  realidades,  imaginen  vidas  a 
cada  segundo,  pero  en  la,  digamos,  república  de  la  mente;  que  las  sombras  pugnen  allí 
por  salir,  que  cada  uno  aprenda  a  ser  su  guardián.  La  cuestión  no  es  qué  hacer,  sino  lo 
que  de  hecho  se  hace;  muchas  de  las  mentes  más  inquietantes  se  pulen  en  las  artes, 
donde  no  pueden  matar  con  sus  aberraciones.  Por  tanto,  la  cuestión  se  invierte,  y 
hemos  de  mirar  con  escepticismo  los  intentos  de  aplicar  las  filosofías  a  priori  a  la 
realidad.  Las  ideas  que  han  ido  por  delante  de  los  hechos  han  cercenado  techos  y 
padres.  Cuando  una  idea  tiene  que  verse  sustanciada  en  corporeidades  tan  distintas  a 
como  fue  pensada,  el  resultado  puede  ser  tan  grotesco  como  lo  sería  la  existencia  de  un 
embrión  al  que  se  le  conminara  a  caminar  en  nuestro  mundo  sin  más  conocimiento  que 
ese  limbo  claustrofóbico  en  el  que  estaba  suspendido,  pero  ¡eso  sí!,  proporcionándole 
estadísticas  sobre  cómo  actúa  el  hombre  medio.  Me  dejo  de  tonterías:  ¿qué  es  un  buen 


hombre?  El  que  entornando  los  ojos,  siempre  melancólico  y  sin  que  necesite  que  los 
demás  le  vigilen,  da  un  paso,  mientras  el  Absoluto  da  otro,  en  dirección  opuesta.  ¡Eso  es 
un  buen  hombre!  ¡Eso  fue  Burke! 

”Su  madre  pudo  estar  turbada  por  mil  razones,  es  normal,  a  mí  también  me  sucede. 
Existe  el  desconcierto,  la  vida  es  estar  perdidos.  Usted,  cuando  la  encuentre,  háblele, 
deje  que  se  explique,  no  la  juzgue,  dele  tranquilidad.  Mire,  le  voy  a  dar  tranquilidad:  no 
está  despedida.  Dígaselo.  La  tranquilidad...  ¿Qué  edad  tiene  usted?  Si  le  digo  mi  edad... 
Prefiero  aparentar  que  no  me  doy  cuenta  de  que  ya  no  folio  como  antes.  Soy  así,  la 
lucha  es  entre  mi  cuerpo,  las  apariencias  y  yo.  ¿Qué  ha  estudiado  usted?  ¿No  habrá 
estudiado  psicología?  Piense  en  la  triple  quiebra  del  esquizofrénico:  la  de  su  yo  con  su 
cuerpo,  la  de  su  cuerpo  con  el  exterior,  la  del  exterior  con  su  yo.  Cuando  pensamos  en 
nuestra  edad  también  sucede  un  triple  quiebro:  vida,  años,  muerte,  pero  mucho  más 
agudizado,  porque  no  podemos  escapar  de  él  y  en  cambio  la  esquizofrenia  sólo  le  toca  a 
algunos  desgraciados.  Con  la  edad  que  tengo  aún  me  gusta  contemplar  a  las  mujeres  y 
enamorarlas,  más  que  enamorarme.  Me  quedo  con  sus  cuerpos,  de  los  que,  sépalo, 
nunca  podemos  enamorarnos.  Me  hacen  gracia  los  que  dicen  que  el  sexo  es  el  culmen 
de  una  relación...  ¡Es  falso!  ¡Faaaaaaaaaalso!  El  sexo  es  biológico  y,  por  definición,  el 
mismo  con  cualquiera.  El  orgasmo  borra  las  distinciones.  Separa.  Da  igual  con  quién  se 
tenga  un  orgasmo:  tenerlo  nos  lleva  a  los  límites  mismos  de  la  biología.  Nos 
encontramos  con  nuestros  límites,  con  nuestro  destino,  la  procreación.  Usted  y  yo 
hemos  nacido  para  que  alguien  nazca.  La  salida  es  por  aquí.  Se  puede  ir  contra  ello,  no 
somos  ciervos  ni  tiburones,  pero  eso  es  el  destello  de  la  inteligencia,  un  muchacho 
enrabietado.  Hace  una  bonita  noche.  Me  acosté  dos  veces  con  su  madre,  supongo  que 
debo  decírselo”. 


